Prefiero estar lejos

Se hace difícil comenzar cuando, en realidad, todo terminó. Ya no hay hemorragia verbal; antes las palabras salían a borbotones y dolidas, ahora la rabia de saberme crédula las contiene entre las tintas.

Hay historias que no quiero volver a repetir, hay hojas viejas llenas de promesas falsas que quiero tirarlas al viento.

Aún me cuesta caminar las mismas calles sin recordarte, aún cuando te veo me tiemblan los pies, las manos y el corazón. Pero yo no puedo enseñarte mi dolor, no puedo mostrarte mis lágrimas porque no supiste ser la poesía que necesitaban mis días, tampoco supiste ser el abrazo cálido, las ganas de sobrevivir ni las palabras verdaderas.

Y a veces, cuando te pienso, me pregunto: ¿Serás feliz así?, viviendo junto a extraños conocidos; sí, porque eso somos y eso fuimos para vos: extraños conocidos, porque siempre trataste de mancharte con nuestra esencia, pero nunca mostraste ni la sombra de la tuya. Siempre esperaste que todos aplaudan tus errores, respiras soledad pero la escondes entre las palmas de tus manos, te mentís y crees tus mentiras.

¿Acaso el reflejo de tu piel te devuelve lo que querés ver?, estas viviendo desesperado, sin escucharte, acelerando cada vez más tus palabras y tus pasos, como si alguien fuera detrás tuyo y quisiera atraparte; o como si te escondieses de vos mismo por miedo a encontrarte. Y así te vas a escapando de los sentimientos y los pensamientos que podrían llegar a herirte, a mostrarte un trozo de verdad, una porción de realidad. Quizás en algún momento pares y te escuches; te vas a escuchar tan fuerte, te vas a saber tan vos que todo se va a derrumbar. Todas las mentiras y las personas a las que lastimaste van a caer sobre tus espaldas quebrándote los huesos, quebrándote por dentro.

Y para entonces, yo no quiero estar ahí. No quiero ver como el dolor va a sacudir tu cuerpo, como las lágrimas van a brotar, como va a desaparecer tu falsa seguridad. No quiero verte arrastrado entre la tierra húmeda esperando sentimientos reales, no quiero ver como el rey de las mentiras necesita un poco de verdad.

Aún no se si algún día todo va a estallar, pero ante el miedo de sentir la explosión rasgando mi piel, prefiero alejarme de vos en silencio y cubrir mi cuerpo de tu reflejo.